Pada musim panas 2006, ayah saya mulai batuk dengan cara yang tajam dan mengkhawatirkan, campuran antara film-film fiksi menakutkan dan sains. Tidak seorang pun di keluarga itu pernah mendengar hal seperti itu. Itu bukan jenis batuk yang kamu alami dari pilek biasa; Itu salah satu yang membuat Anda gugup jika Anda mendengarkannya, bahkan jika Anda orang asing dan mendengarnya dari lorong lain supermarket. Itu peringatan, pertanda. Tapi kami tidak tahu.
Batuk bertahan selama beberapa bulan, dan setelah diagnosis pneumonia yang salah, pada bulan September mereka mengatakan kepada kami bahwa itu adalah kanker paru-paru. Saya masih kesulitan mengasimilasi arti kata-kata "kanker paru-paru", semua yang ada di dalamnya dan perubahan yang ditimbulkannya dalam hidup saya.
Tepat tujuh tahun yang lalu, enam bulan setelah mengetahui tentang penyakitnya, ayah saya meninggal. Enam bulan itu adalah yang paling menyedihkan dan paling aneh dalam hidupku. Saya melihat mereka bergerak dalam gerakan lambat, dari New York, lebih dari 1.000 kilometer jauhnya dari Wisconsin, di mana ibu saya dan dia, di mana dia memerangi penyakit yang memperburuk paru-parunya, selalu lapar untuk lebih, secara bertahap menghancurkan sisa tubuhnya. Pada pertengahan Februari, ia memutuskan untuk berhenti melawan penyakit itu - ia memutuskan untuk mati - dan aku pulang untuk menghabiskan hari-hari terakhirnya bersamanya, bersama ibuku dan saudara-saudaraku.
Sejak itu, setiap Februari, kenangan mengerikan menyerang saya yang menumpuk di kepala dan di dada saya, dan kemudian saya menghabiskan empat minggu tanpa mengetahui apakah lebih baik untuk menjauh dari kengerian apa yang terjadi dalam bulan terakhir kehidupannya atau menimang mereka pikiran di kepalaku, sehingga sisi yang paling pahit dari penyakitnya dan perjuangannya tidak jatuh terlupakan.
Untuk menghormati ayah saya, Robert Michelson, salah satu pria paling luar biasa yang melewati planet ini, dan untuk menghormati rasa sakit, kesedihan dan kesalahpahaman tentang kematian, saya ingin mengekspresikan lima hal yang saya pelajari dengan membantunya mati.
1. Jangan menunggu untuk melakukan apa yang penting, karena Anda tidak pernah tahu apa yang bisa terjadi di masa depan untuk Anda
Ayah saya adalah seorang pengacara yang sukses; Dia cerdas di tempat kerja. Idenya adalah untuk bekerja, setidaknya, sampai usia 85 (pensiun tidak sesuai dengan rencananya), dan dia khawatir tetap bugar, baik secara fisik maupun mental. Dia tidak pernah merokok, hanya minum, tidak ada hari dia tidak berjalan-jalan selama beberapa kilometer dengan anjing kami Harry, dan dia mengambil beberapa vitamin dan suplemen setiap pagi saat sarapan. Dia membaca dengan lahap, menulis opini untuk koran lokal kami dan melakukan perjalanan sebanyak yang dia bisa. Tetapi pertama-tama, ia pada dasarnya penasaran, ia tertarik pada dunia dan orang-orang di sekitarnya dan, di samping itu, keingintahuannya menular.
Api cinta yang kurasakan untuk ibuku tidak pernah padam. Dia mencintainya dengan cara yang mengagumkan; Saya belum melihat cinta seperti itu sejak dia meninggalkan kami. Dia mencintai saya dan saudara-saudara saya tanpa syarat, jadi dia memberi tahu kami. Dia bertanya dan memberikan jawaban. Ketika dia ingin memprovokasi kami, apa yang sering terjadi, tatapannya menjadi sangat aneh. Saya benci ketidakadilan. Ketika dia melakukan perjalanan ke kota-kota besar, dia biasa membawa beberapa uang kertas di sakunya sehingga dia bisa memberikannya kepada orang-orang yang tinggal di jalanan dan meminta bantuan. Saya menangis ketika saya menonton film-film lama. Dia sangat bodoh.
Ketakutan terbesar ayah saya adalah bahwa sesuatu terjadi yang akan memaksanya untuk menghabiskan hari-hari terakhirnya menderita. Dia biasa mengatakan bercanda (sebelum kanker, ketika dia masih bercanda) bahwa ketika dia tua, sebelum kehilangan kejernihannya, dia akan menyewa mobil konvertibel merah dalam kondisi baik untuk melompat dari tebing di Italia. Jadi dia ingin akhir hidupnya: instan, seperti kilatan krom dan awan debu yang mahal, seperti bola api; apa pun agar tidak melalui proses layu, asalkan tidak harus menghadapi akhir yang tidak layak.
Namun, kanker paru-paru tidak mengkhawatirkan hal-hal ini. Baik karma apa yang berhutang kepadanya, maupun rencana yang telah dibuatnya, juga tidak semua cintanya ... Tidak ada yang penting. Saya belajar bahwa satu-satunya hal yang diperhitungkan adalah apa yang kita lakukan sekarang, hari ini. Anda tidak pernah tahu apakah ada percikan beracun kecil yang muncul di dalam diri kita, atau pada seseorang yang kita cintai. Kita tidak pernah tahu berapa banyak waktu yang tersisa di Bumi.
2. Ada kedamaian yang menyerang kita saat akhir sudah dekat
Ketika ayah saya mengetahui bahwa dia menderita kanker paru-paru, dia menjadi berdebu. Saya terlalu muda, saya terlalu sehat; Dia tidak pantas menerima ini. Itu adalah hal yang terjadi pada orang lain, bukan dia. Awalnya, dia mencoba melawan. Dia pergi menemui spesialis lain. Dia memulai kemoterapi dan radioterapi. Dia bahkan mencoba akupunktur, sampai ahli, seorang pria tidak bermoral yang mungkin berpikir dia baik, atau membantu, atau profesional, berkata: "Tapi apa yang Anda harapkan? Dalam enam bulan Anda akan mati. "
Itu adalah bentrokan pertama kami dengan kenyataan. Yang kedua terjadi setelah Thanksgiving, ketika dia menerima telepon yang memberitahukan bahwa kanker telah menyebar ke otak. Saya mendengar berita itu ketika ibu saya meledak di tengah-tengah tempat parkir bioskop lokal dan bertanya kepada saya, di antara isak tangisnya yang tak henti-hentinya, "Bagaimana saya akan menanggung ini?" Dengan "ini" yang ia maksudkan adalah "kehilangan dia", "hidup tanpa dia". Itu bukan terakhir kalinya aku harus memeluknya dalam keheningan, karena dalam kasus itu tidak ada yang bisa dikatakan.
Pada bulan Februari, ibu saya memanggil saya untuk memberi tahu saya bahwa ayah saya akan berhenti berkelahi. Saya tidak tahu apa yang bisa saya temukan kembali ke Wisconsin, tetapi, ketika saya sampai di rumah, keputusan yang diambil telah mengubah ayah saya. Benci sudah pergi, dan ketenangan telah menggantikannya yang saya pikir tidak ada. Aku nyaris tidak bisa bicara, tetapi aku dan saudara-saudaraku meringkuk ke ranjangnya begitu dia memasuki rumah. Dia menyuruh ibuku untuk membawa kotak kayu cantik dengan koleksi arlojinya yang berharga agar kami bisa mengambil yang paling kami sukai. Senyum tersungging di wajahnya. Dia mulai tertawa, lalu batuk. Itu terakhir kalinya aku benar-benar melihat ayahku, lelaki yang membesarkanku menjadi lelaki seperti aku hari ini. Seolah-olah dia telah menghemat semua energinya sehingga dia bisa menghabiskan malam terakhirnya bersama keluarga, tanpa menunjukkan sedikitpun amarah atau mengasihani diri sendiri yang telah menghabisinya selama yang terakhir. enam bulan Sebaliknya, itu penuh kedamaian dan kegembiraan, beberapa kata yang, sampai saat itu, hanya dipahami secara abstrak, dalam fantasi lagu-lagu Natal dan kartu ucapan .N.
3. Jangan pernah meremehkan kekuatan seni
Membantu ayahku mati berarti menghabiskan berjam-jam tanpa melakukan apa-apa. Ibuku, saudara-saudaraku dan aku bergiliran di tempat tidurnya, menemaninya saat dia tidur, atau ketika dia bangun, sehingga dia selalu memiliki tubuh di sampingnya yang memberinya panas, sehingga dia tahu dia tidak pernah sendiri Untuk menghabiskan waktu, saya mulai membaca seri Stories of San Francisco, oleh Armistead Maupin. Saya telah mendapat ulasan bagus tentang buku itu, tetapi saya tidak tahu bahwa saya akan mendapatkan begitu banyak ke dalam alam semesta yang menakjubkan di Maupin, yang terletak di kota San Francisco pada awal tahun 1970-an. Saya membaca kisah-kisah ini, menenggelamkan diri dalam kehidupan, masalah dan cinta orang-orang yang belum pernah ada, dan mengerti persis apa artinya hidup, mencintai, dan memiliki masalah. Sungguh melegakan untuk dapat mengambil pendekatan lain dan merenungkan masalah dan keprihatinan ini dengan bantuan karakter, dan untuk melarikan diri selama beberapa menit. Saya berterima kasih kepada Maupin karena telah membantu saya menyusun jam-jam yang tak ada habisnya itu, karena menawarkan saya tujuan untuk berpegang teguh sementara sisa hidup saya berantakan, dan untuk ketenangan yang diberikan oleh pekerjaannya kepada saya.
4. Kita semua berhak atas hak untuk mati
Ketika ayah saya memutuskan untuk mati, dia mulai mogok makan (kalau-kalau kankernya tidak cukup cepat), berharap bahwa ajalnya akan datang sesegera mungkin. Saya minum jus persik beberapa kali sehari (sejak itu, saya jijik dengan pemikiran sederhana jus dan botol berbentuk aneh yang dipasarkan). Selebihnya, sisa kegiatannya terbatas pada tetap di tempat tidur dan menunggu kematian tiba dan membawanya pergi. Itu tidak terjadi secepat yang dia inginkan. Yang terjadi adalah, sedikit demi sedikit, dia menjadi zombie. Ketika akhir mendekati, dia mengeluh seperti binatang terluka sampai mati. Saya masih bisa mendengar suara-suara itu di kepala saya. Saya sudah berhasil mendapatkan ide bahwa saya tidak akan pernah berhenti mendengarkan mereka. Penuaan beberapa dekade dalam beberapa hari; Dia terlihat 20 atau 30 tahun lebih tua dari dia. Itu adalah hal yang paling dekat dengan berada di film horor; Dia belum pernah mengalami hal seperti itu, dan bagian terburuknya adalah tidak ada cara untuk menyelamatkannya, atau keluar dari sana.
Yang paling ia inginkan adalah mati. Suatu hari, bel pintu berdering. Bel pintu kami tidak pernah berdering. Begitu saya mendengarnya, ayah saya bangun dari tidurnya dan bertanya kepada saya, "Apakah mereka?" Saya tidak tahu siapa yang dia maksud, jadi saya bertanya kepadanya, "Siapa, Ayah?" Dia menjawab: "Mereka yang akan membunuhku." Itu memilukan. Dia percaya bahwa sekelompok dokter yang bahagia datang untuk berlatih euthanasia. Bagi saya, sangat sedih menyadari bahwa apa yang dia pikirkan, dan harapkan, akan terjadi setiap saat. Tetapi bahkan lebih menyedihkan dan lebih mengerikan apa yang akan terjadi, ketika mereka meminta saya (dia dan ibu saya secara terpisah) untuk membunuhnya. Kurasa aku tidak bisa menjelaskan bagaimana rasanya ketika ayahmu, atau apa yang tersisa darinya, menatapmu dan memintamu untuk membunuhnya, menyadari sepenuhnya apa yang dia katakan, dan mengetahui dengan sempurna apa yang dia inginkan.
Saya memikirkannya, dan saya juga tahu ibu saya. Itu akan sangat mudah, karena kami memiliki cadangan tambalan morfin yang bisa membunuh seekor paus; jika tidak, itu sudah cukup bagi kita untuk menutupi wajah kita dengan bantal. Namun, kami takut masuk penjara jika ada yang tahu. Kemudian, saya hanya mengusap punggungnya dan membisikkan cerita favorit saya tentang perjalanan yang telah kami lakukan ketika saya masih kecil: petualangan di istana, balon udara panas dan air terjun, ketika kami semua bersama-sama, sehat dan bahagia. Saya melanjutkan ceritanya sampai dia menutup matanya.
Salah satu hal yang paling saya sesali, dan yang terus saya lawan, adalah bahwa saya tidak memiliki keberanian untuk memenuhi keinginan terakhirnya, yaitu membunuhnya; Saya tidak bisa mengakhiri kesengsaraannya. Saya berharap saya menjadi lebih kuat. Saya berharap saya tidak terlalu takut. Mungkin, kurang mementingkan diri sendiri juga. Yang saya tahu adalah bahwa saya seharusnya tidak harus memilih, dan bahwa saya tidak harus hidup dengan rasa bersalah itu. Hak untuk mati dalam bentuk manusia seharusnya tidak hanya ada dalam mimpi demam kita.
5. Cinta itu nyata
Ketika saya berusia 5 tahun, saya juga menderita kanker. Dia adalah pria yang agak aneh yang bermanifestasi sebagai tumor di perutku; Untuk melawannya, saya menjalani operasi, kemo dan radioterapi. Setelah operasi pertama saya, para dokter menutup perut saya dengan kain kasa dan menyuruh ayah saya untuk melepasnya ketika saya kembali dari rumah sakit. Ngeri pada tugas yang dipercayakan kepadanya, dia menempatkan saya berdiri di kamar mandi dan menarik sepotong kain kasa yang menutupi seluruh luka seperti penyihir kecil di pesta ulang tahun anak-anak. Saya ingat kelembutan yang dia lakukan, terlepas dari ketakutan dan air mata yang turun di pipi kami.
Itu mungkin ingatan pertama yang saya miliki tentang kasih sayang ayah saya dalam tindakan. Itu adalah salah satu gambar yang muncul dalam pikiran satu atau dua hari sebelum tetap hampir dalam kondisi tanaman, ketika, terlepas dari kenyataan bahwa tidak ada tanda-tanda pria yang pernah hidup dalam tubuh itu, ia menarik kekuatan, mengambil napas, dan membawa saya dia berbisik, "Kuharap aku sudah menjadi ayah yang baik bagimu." Pada saat itu hati saya berhenti dan kemudian, dengan cepat, dada saya terisi, dan seluruh tubuh saya, dari semua momen yang saya jalani, dan saya tahu persis apa yang terjadi, dan apa artinya mencintai dan dicintai, sesuatu yang segalanya dan pada saat yang sama tidak cukup.
Saya tidak bisa menghentikan apa yang terjadi. Saya tidak bisa memperbaikinya. Saya hampir tidak bisa memahaminya. Saya hanya tahu bahwa dia mencintai saya, dan saya mengatakan kepadanya bahwa saya merasa beruntung telah menghabiskan satu hari, dan bahkan satu jam, bersamanya.
Kurang dari seminggu kemudian, ayah saya meninggal.
Aku merindukannya. Ada hari-hari ketika sesuatu yang luar biasa atau mengerikan terjadi pada saya dan saya ingin memberi tahu Anda, tetapi saya tidak bisa. Saat ini, saya memiliki pacar yang saya cintai dan pacar yang telah menghancurkan hidup saya, pekerjaan yang telah menangkap saya dan pekerjaan yang saya benci, terlepas dari kemenangan beragam lainnya dan mimpi buruk lainnya yang ingin saya sampaikan kepadanya. Kenyataannya adalah dia sudah pergi. Dia telah kehilangan begitu banyak hal ... Di antara mereka, pria yang telah menjadi, keberanian yang aku peroleh sejak saat itu, dan bahkan hal-hal konyol seperti tato indahku, termasuk hantu bisepku, yang aku lakukan untuknya.
Kematian ayah saya adalah sebuah tragedi. Saya tidak akan berharap siapa pun selama empat minggu saya habiskan untuk membantunya mati, tetapi saya tidak akan melupakan mereka untuk apa pun di dunia, karena mereka adalah milik saya, dan saya belajar banyak tentang siapa saya, siapa ayah saya, apa arti cinta, apa artinya kehilangan sesuatu yang tidak pernah hilang Anda pikir Anda akan kalah dan, akhirnya, apa artinya harus menanggungnya, dan apa artinya bangun setiap hari dan terus maju.
Terjemahan dari Marina Velasco Serrano
SUMBER : http://www.huffingtonpost.es/noah-michelson/cinco-cosas-que-aprendi-a_b_4957572.html
5 hal yang saya pelajari dengan membantu ayah saya mati, oleh Nuh Michelson
